晚上和岚姐去菜市场买菜，她说，泽强你知道吗，如果有人想去自杀，让他自杀前来菜市场看看就不会有那样的念头了。

我当时想到一件事，大概是11年我在厦门，一个人在外面住，有一段时间很抑郁，那段时间我连起床的气力都没有，全世界在我眼里都是虚无的，而刚刚离开我的她在那个时候结婚了。有一天我突然心血来潮想给自己做一顿晚饭吃，就去了中山路旁边的八市菜市场，那时是黄昏，街角人潮，市场里的海鲜跳跃，鱼虾奔放，而一堆堆的青菜番茄与我最爱的香菇则对着我微微笑过，绿色黄色白色米色以及彩虹色的海鱼，买菜的阿姨白领与卖菜的婶婶大叔富有生命力地站在路旁。我丢下抑郁，买了一条鱼和几斤西洋菜回家，然后白米饭与味增汤。我住的房间亮起了灯光，终于我醒来，在白纸上写着：风再起时，不要再计较与奔驰。

高木直子有本绘本叫《一个人住第五年》，这题目已经很孤单，后来豆瓣有作者（周嘉宁）写了《一个人住第三年》，这篇文章很少提亲情爱情励志苦恼，大部分文字是在描述一个人做的饭，
怎么做菜，做了什么菜，以及怎吃得好。你们知道为什么很多人会做很多菜，或者做得很好，我的朋友吴明曾经给过一个答案：“你以为我想的吗？为了生存，做菜洗碗都要一个人完成。”工多手熟，我想应该是这个意思。正是因为作者的文字很冷静，很理智地描写了怎么去做饭，怎么去吃饭，我却觉得异常孤独，我们所有投入的情感都在这一次一次的晚餐里，然后自己消化，做多一点做少一点，今天吃不完明天吃不下都是问题，如果有一个人喜欢吃我做的菜，你想这多好，简直值得痛饮三杯。至于她真的喜欢我做的饭的话，我想的对白是：“我非常喜欢你，告诉我你讨厌谁，我决定和你一起恨他们。”

每个人都能找到自己的生活方式。比如她很喜欢吃辣的凉菜，比如她很喜欢购物，很喜欢看电影，很喜欢突然消失，很喜欢说话伤人，而情人如若很好奇，随时要有走的准备。而很多时间里，我喜欢安静，除了孤独，我一无所有。我一个人住在厦大旁边曾厝垵的单人公寓里，每天下班回来主动去市场买很多的青菜，很少的肉，因为我喜欢上了沙拉。一开始我并不会做沙拉，只是随着百度的答案尝试去做，有时加多了沙拉酱，有时会自己乱下沙茶酱，甚至有一次我加多了奶油，大半夜拉肚子，而第二天要考最重要的英文期末考。在公寓旁边有河南来的阿姨在卖卤味，我总是买了鸭肉与辣豆芽，然后回家煮一碗白粥，当然早上起床时，口腔还有留下来的豆芽味，然后在轮渡的船上不停地呼吸呼吸呼吸呼吸，我不想起，不想见，也还记得她曾经与我喝的红酒，她讲的笑话，她在船上的微笑，她的不愉快，她对我的抱怨以及她曾经跳舞的神态，就在沙滩上，我们曾经说了再见，终于我们后会无期，再也不见。


后来我习惯了一个人生活。我喜欢上这种生活，甚至和朋友同学一起我都觉得不舒服。我觉得枯燥吵闹，有一天晚上我突然想打电话，于是翻阅通讯录，我翻阅了302个电话号码，终于没有拨打出去一个，然后觉得想分享午夜的忧伤连谈电话也没对象，于是我出门打的到华新路，在一家酒吧点了长岛冰茶，对着电视自言自语说悄悄话，然后手机震动，短信打开：各位同学注意，明天上课提前到8点。到了下半年，我说话次数慢慢减少，做的菜式慢慢增多，我在厨房里倾听菜刀切萝卜的声音，我凝视水流下来滴在菜叶上的静态，然后盯着一个火龙果几分钟，我猜如果我吃下它是它会不开心还是我会愉悦。在马路上在轮渡上在沙滩上在教室里。我一秒一秒变得安静。我又开始担忧其他事情，比如我很久没有打电话给家人是不是不太好，或者我是不是应该去看一场电影，毕竟我的VIP电影卡还有304元的消费金额，最近好像上映了我喜欢的泰坦尼克号3D版。时光倒流20年，我靠在妈妈的肩膀上在电影院看着ROSE跳入水里，我不觉得爱情的美好大概是我觉得海水很冷，而再一次看的2012年我竟然如此清楚原来人的心不太受到控制，很多时候我们沉入其中的只是一个美好的幻想。

我看着毛巾慢慢变烂，有一次吃晚饭你说我的头发很好，我觉得很开心，我知道自己不太好看，半夜照镜子，我对自己说不要着灯，愿赤裸对着自己时，能够不伤自己。我觉得好不容易身不由己，在工作了半年之后，终于可以随手做自己喜欢的东西，没有人问设计说明也不会再故意做PPT，只是心里总是不太乐意，我又想起曾经的你身穿红裙出现在我面前，我迟到了5分钟，只是故意去不出现，我很开心有人在等我，她身穿红裙，长发飘飘，在神情焦急地等我，我意识到世界上有人在等我，这是一件让我很开心的事，终于我出现，你笑了。为了表现对你天真的赞赏，我停留下来，告诉你我想做饭给你吃。今天回忆起，我终于没有想起那种感觉，或者是你我都成熟到已经明白感情是时过境迁的。没有于心有愧，也没有谁对不起谁。你我都吃到了苦瓜，真想不起当天我们怎么会讨厌吃苦瓜，不是淡淡的吗？我与你太好感情，后来每当我爱到跌入漩涡，将错就错，只是最后以道歉为过。我又喜欢起一个舞蹈，她曾经出现过，情感错赠，然后扮作糊涂小心翼翼地离开了这个笑起来像铃铛的可爱姑娘。有喜欢吃辣的你，后来我常常喜欢了谁，就会梦到她逼我吃辣椒。这个人，大概只有你和她。能留下印象，今天看那段历史，像褪色午夜残片，童年时，你与我曾经看星星数月亮，我曾妒忌你的同窗。重头细看，你6岁当天，已是我偶像。

有一天半夜起来我突然起来煮一碗面吃，我加了鸡蛋加了味精加了牛肉，我预感这一碗面应该会非常好吃，可是当我做好后我却觉得我没有吃的胃口。我跑步去海边，一路上有半夜回来的游客看着我，他们应该不会明白，为什么半夜有这么一个学生去跑步，我觉得，跑步这么私人的事当然应该半夜去，白天跑步你们都看到了，那是我的隐私。

来来回回来来回回。我熟悉了高崎机场到白云机场的时间是可以精确到1小时05分42秒，也知道了厦深高速铁路上的游客拿的总是我参与设计的礼物，也了解从厦门到广州坐汽车最好的方法是先
从厦门到汕头然后经深汕高速转广惠高速回到天河客运站。我知道的很多，可是我仍是一个人一次一次来来回回行李袋换了一个二个三个，我觉得《我》开始非常动听，歌词说：我喜欢我，让
蔷薇开出一种结果，孤独的沙漠里，一样地盛放赤裸裸。

我最爱的一本书《百年孤独》最后的段落是：他预见到了自己的命运，他又跳过了几页羊皮纸手稿，竭力想往前弄清楚自己的死亡日期和死亡情况。可是还没有译到最后一行，他就明白自己已
经不能跨出房间一步了，因为按照羊皮纸手稿的预言，就在奥雷连诺.布恩蒂亚译完羊皮纸手稿的最后瞬刻间，马孔多这个镜子似的（或者蜃景似的）城镇，将被飓风从地面上一扫而光，将从人们的记忆中彻底抹掉，羊皮纸手稿所记载的一切将永远不会重现，遭受百年孤独的家族，往定不会在大地上第二次出现了。

看完这段文字，我颤抖地合上了书，我们继续前行，往各自的未来与错误奔去。